Мой Сальвадор
Вещи рассказывают истории. У меня всегда было много вещей, слишком много, я копила их, расставляла по полкам, раскладывала по шкатулкам и коробкам. В своем многоголосье они говорят что-то наперебой, суетливо, прерывисто, многословно, и каждая пытается перетянуть внимание на себя. Они переняли мои привычки. Так я растратилась на кучу вещей, и теперь трудно найти одну, которая бы рассказала обо мне что-то более или менее определенное. Ну, разве что ОН… Его зовут Флакон-из-под-духов-Сальвадор-Дали. Но я всегда называла его просто Сальвадор, ведь мы были хорошо знакомы. Мама сказала, что это дорогие со всех сторон духи – стоили кучу денег и их подарил папа. Поэтому трогать их нельзя и тем более нельзя ими душиться. Нельзя пшикаться. Но я брала духи, пока никто не видел, и даже пшикалась иногда, полная страха и трепета. Но чаще я просто нюхала бутылек, поднося его близко к лицу, отделив стеклянный нос-крышечку от пухлых стеклянны
