Мой Сальвадор

                                                

Вещи рассказывают истории. У меня всегда было много вещей, слишком много, я копила их, расставляла по полкам, раскладывала по шкатулкам и коробкам. В своем многоголосье они говорят что-то наперебой, суетливо, прерывисто, многословно, и каждая пытается перетянуть внимание на себя. Они переняли мои привычки. Так я растратилась на кучу вещей, и теперь трудно найти одну, которая бы рассказала обо мне что-то более или менее определенное. Ну, разве что ОН…  

Его зовут Флакон-из-под-духов-Сальвадор-Дали. Но я всегда называла его просто Сальвадор, ведь мы были хорошо знакомы. Мама сказала, что это дорогие со всех сторон духи – стоили кучу денег и их подарил папа. Поэтому трогать их нельзя и тем более нельзя ими душиться. Нельзя пшикаться. Но я брала духи, пока никто не видел, и даже пшикалась иногда, полная страха и трепета. Но чаще я просто нюхала бутылек, поднося его близко к лицу, отделив стеклянный нос-крышечку от пухлых стеклянных губ.

Да, такой он был, мой Сальвадор, странный и особенный. Я никогда таких не встречала. Двуликий – губы и нос с обеих сторон, но только на одной губе – на нижней, внизу, справа тонкие золотые линии выводят слово Dali. Это его имя, его автограф. Как тату. Внутрь флакона погружена тоненькая трубочка. Она начинается вверху, в золотом стержне с точкой-зрачком в центре, который просвечивает сквозь прозрачный нос. Там, в глубине, скрыт волшебный поршень, начинающий шипеть, если на него нажать указательным пальцем. Нажимаешь – и ароматная вода, как фонтан, вырывается наружу. Такой прозрачный организм – прочный и хрупкий одновременно. Он говорит шепотом, вот так: Пышшш… пышшш… Это тайное послание, но его можно расшифровать, если поднести губы Сальвадора близко к уху или прикоснуться ими к щеке. Так ты прикасаешься к гению, а гений прикасается к тебе. Сальвадор похож на божество. На божественно пахнущее божество. Ему не нужны глаза, темно-золотая вода внутри него проникает в самую душу и видит тебя насквозь.   

А потом, однажды, наконец-то (счастливый день!), духи закончились. И Сальвадор перешел ко мне. Я преданно его ждала. Мне не нужно было его золото, обнищавшим я любила его еще больше. Что мне теперь делать с тобой? Можно налить внутрь газировки «Буратино» или «Дюшес» - они почти того же цвета. Так тебе будет легче справиться с болью утраты, с внутренней пустотой? И так появится на свет новый могучий герой Сальвадор Буратино Дали – сильный и бессмертный. Он вытерпит всё: и травяной горячий чай, и даже Юппи. Но я не стану травить гения. Тем более что внутри, на самом дне полых теперь губ, хранится последняя капля ароматной воды – целительной живой воды. Я сохраню ее, и когда этот мир встанет на краю гибели и последняя надежда соберется умирать, я открою флакон и подарю каплю эликсира человечеству, и всемирная пандемия будет побеждена.

Сальвадор уже очень давно стоит на книжной полке. Мы редко видимся теперь. Я рада, что ты продолжаешь жить и после того, как я оставила тебя. Просто у меня слишком много вещей, и у каждой есть свой голос. У тебя теперь семья: жена, малыш. Какие книги ты читаешь своему сыну, Сальвадор? Пожалуй, здесь уже все прочли, и пора вам переехать на другую полку? Поблизости стоят «Сказки бабушки про чужие странушки», «Огненный бог Марранов», «Приключения Гулливера» и «Фаэтон – сын Солнца». Полон ли ты теперь букв и слов, как был полон когда-то живительных врачующих всё и вся духов? Ответь! Плотно сомкнуты толстые стеклянные губы. Не дает ответа.