Кратко

 *
Почему так грустны носители всей этой яндекс и подобной еды? Может, у них там в лукошке сидит какая-нибудь Машенька, вероятнее в виде электронного приложения, и толдычит под ухо: 
- Не садись на пенёк, не ешь пирожок.
А тёплая еда согревает спину, тяготит плечи и соблазнительно пахнет - только руку протяни.
- Высоко сижу, далеко гляжу...
В свете тотального контроля над человеком в нашем мире, эта теория не кажется такой уж сказочной.
*
Осенний лист присел на мое плечо. Вместе пойдем? Тебя куда подбросить? Сейчас дети делают поделки из листьев, а девушки плетут венки. Хочешь стать фоном для фотосессии? Гербарии еще есть. Слыхал? Не хочешь. Тогда дойдём до воды. Скоро листья сгниют и покроются снегом, золото всегда оборачивается чем-то подобным. Бедный лист! Не повезло тебе. Зачем ты сел на плечо печального человека? Но я донесу тебя все-таки до воды и отпущу там, где почище и где видно будет солнце на закате. Уйдёшь красиво, как воины старых времен, которых на плоту отправляли по течению в вечное плаванье.
*
В Ижевске есть металлические пальмы - за Долгим мостом. Где же еще им быть - по ту сторону мира, конечно. Изогнутые зелёные полоски металла, торчащие в разные стороны - крона, а ствол черно-белый почему-то, как у берёзы. Это местная флора. А фауна ей под стать: люди из меди и стали стоят, раскив руки в стороны, а еще плюшевые медведи, которых заботливые хозяева рассаживают под кустами и на ветках деревьях, делая вид, что это они их не бросили и не оторвали мишке лапу, а креативно украсили пространство.
*
Вижу каждый день, проезжая мимо в транспорте, этого надутого парня, приглашающего прохожих завернуть в узкий проезд за запчастями. Он пухлый и лёгкий, как воздушный шарик, он улыбчив и одет в симпатичный комбинезон, но двигается у него только левая кисть. Именно она машет и манит за поворот. Порой парень заваливается то на один, то на другой бок, а то и на спину, но маленькая ручка продолжает дёргаться. Такой послушный солдат, который будет исполнять свой долг с улыбкой и до последней унции воздуха.
*
Мусорные баки у дома - это средоточие многих жизненных драм. Каждый день кто-то копошится в них, разрывает мешки, ищет что-то. Я завязываю свои пакеты и тревожные мысли мелькают в голове: мало того, что я мусор не сортирую, так еще и ничего дельного не кладу в эти пакеты. А может положить?.. 
Еще у баков всегда пасётся туча голубей. Курлычат, крыльями хлопают, тоже ищут чего-то. А тут недавно мёртвый голубь лежал, и больше ни одного поблизости. Ни то машина его раздавила, ни то собака порвала, и сразу опустела улица. Голуби улетели, им страшно: их собрат мёртвый лежит на дороге.

Бегу утром под дождём. Очень красиво... К мусорным бакам бегу, чтобы бросить пакет поскорее. Лавирую между луж, готовлюсь к броску, жалею, что не надела сапоги - чувствовала бы себя вездеходом, а так - нет почвы под ногами, нет уверенности в сегодняшнем дне. Добегаю и только хочу бросить, но ойкнув, отпрыгиваю в сторону. Вокруг одного из баков, спрятавшись от дождя под жестяным навесом, собралась группа милых, хотя и помятых товарищей. Они накрыли бак дощечкой - и получился уютный столик. Разложили еду. Не стала рассматривать, какую, но утренняя бутылочка там, конечно, стояла. Вот они, как рыцари круглого стола, как вечные странники, как верные ученики Диогена, завтракают под дождём на обочине вселенной. Жмутся друг к другу, подставляют руки дождю - умываются. А вы говорите, маски и дезинфекция!...
Пожалуй, выброшу мусор в другом месте, этот столик занят.
И почему я так часто встречаюсь с чем-то подобным? Это район такой или жизнь у нас такая?